風の日。薄い雲が張る晴れの日。葉と葉、波と波の重なる音が、身体を包む不思議な何かであるかのように思わせた。薄月の朝は始まり、待ち合わせのバス停には三匹の猫がいる。そこには高い建物も、低い建物もない。
まだ夜の雨で湿る地面のアスファルト。土と葉の匂いまで混じるかと思うと、そうではなかった。揺れる竹、グラデーションの空。思い通りではない。「綺麗」が美しく堂々としていることが。空と飛んでいくのが「美しい事」であるかのようにしていることが。
村にはしきたりがあった。
ひとつに人を待ってはいけないというのがあった。
私は待っていた。
何となく何でもない日を。
目の前を通る二車線の道は、この村と隣町をつなぐために、右から左に、先が霞むほど伸びた。
好きでもない本を開いて、三ページだけ読んだ。
カバンの中からひとつ掴んで、それを戻した。
目の前を走った車も、不気味な物のように思えた。
でも何となく屋根の下にいて、壁の近くで立った。
八割が欠落した時刻表。
とうに閉業した村の商店の広告。
現れた雲を見ると、何もかもが悲しくなった。
「嫌なことは嫌って言っていいんだよ」
何か言われた。何が分かる。
穴を見ていると、顔から吸い込まれて目を逸らした。
いつも、いつもここで願っているようだった。
鈍く光る空は、まだ月の光を残していた。
息をしていても、永遠とこの沼で、何も無いと。
ある十四夜の朝に、人に会ってしまった。
「十四ってなんだと思う」
「十三の次で十五の前」
バスを待っていた私は、意味が分からなかった。
「月で見ると十五は完全。十四は不完全だわ」
「だから？」
「だから美しい」
彼女は私を見ていないし、意味も分からなかった。
十四夜の朝。
何も無い日に、視界を時間が悪あがきする。
その間、誰もがあの満月に期待する日。
その夕闇に、何が消えても。
風も、闇も連れ回して君と消えても。
「待った？」
彼女は私を見ていない。
「今日は無断に恨まれて気分が悪い」
「何を話すの？」
「愛の話」
本当に悪いんだと思った。
村にはしきたりがあった。
ひとつに人を待ってはいけないというのがあった。
十四夜の朝。
その月もやがてどこかに隠れ、雨は激しくなった。
