夢を見るのです。
私は台車に載せられスーパーを全速力で駆けています。
目的は、騒ぎに乗じてある机の中のテスト用紙をばら撒くこと。
それを仲間が回収すること。
ところが机は発見できず、先生に捕まってしまいました。
仲間はほとんど捕まりました。
泣く人と泣かない人、泣くふりの人。
興味のない人、話す人と話さない人。
台車に載せられた私の七人。
友達ではありません。
ショーウインドウに映る私は甲殻類の化物でした。
伊勢海老のようで、背中が、大きくまだらに黒いので
「ゴキブリ」と呼ばれました。
あの特徴的なハサミはなく、腰は山のように曲がっています。
気持ちが悪い。と何度も言われました。
走って逃げようとしましたが、すぐ捕まりました。
事情聴取は堂々巡りでうんざりです。
警察もいました。
我々は何もしていません。
トイレに行きました。
「ここのトイレは金がかかっているんだ」
先生は自慢げでした。
用を足していると、先生のいたずらで顔が汚れました。
蛇口で口をゆすいでいると
「なんで泣いている?」
と近づいてきて言いました。
言葉がスムーズに出てきません。
「飼っていた猫と、祖母が死んだ日を思い出すからです」
先生は私の言葉を聞いて頷きました。
私の言葉を堪能しているようでした。
仲間は罪を私になすりつけていました。
警察も先生も何も疑いません。
何が辛くて泣いているのか分かりません。
靴底で背中を踏まれます。
死刑。死刑。と何人かの声と共に。